Cuando era niño, era una especie de adicto a los tabloides. Gracias a mi tía Stella, una mujer polaca atrevida con una reserva de Fudgsicles en el congelador y una pila de National Enquirer en su mesa auxiliar. “Hijo-uv-una perra”, podía escucharla decirle a mi mamá en la cocina mientras yo me sentaba en el sofá, vertiéndome sobre el Enquirer como si fuera The Giver e iba a haber un cuestionario de lectura en artes del lenguaje. Aprendí el crucigrama de colores, parpadeé con un ojo crítico en los horóscopos y me detuve en las páginas endebles, especialmente las dedicadas a la moda y las estrellas de cine. Fruncí el ceño ante la última debacle del traje de poder de Juliette Lewis y estudié un destino peor que las hombreras, según la revista.era la peor monstruosidad que le podía ocurrir a una mujer, destrozándole los isquiotibiales y diezmando sus nalgas: celulitis.
Eso fue en los años 90 y los titulares no han cambiado. El National Enquirer favorece una declaración contundente, una especie de "¡Oye, mira!" antes de llevarte a un safari de celulitis. "¡Estrellas con celulitis!" "¡Celulitis de las estrellas!" "¡Páginas y páginas de fotos increíbles!" Star, por otro lado, apuesta por las narrativas de batalla. Ya sea que vea el vaso de la vida medio lleno o medio vacío, hay una historia para usted: los optimistas pueden leer "¡Famosos que vencieron a la celulitis!" Para el resto de nosotros, que sabemos que incluso las bellas sufren, ¡las estrellas pierden la lucha contra la celulitis!
Lo más extraño de estos titulares es cómo hacen que la celulitis sea una rareza cuando el 90% de las mujeres la padecen. En una O, el artículo de la revista Oprah, “¿La cura para la celulitis? ¿Seriamente?" Valerie Monroe informa, "Los productos para la celulitis generaron $ 11.8 millones en los grandes almacenes de EE. UU. … y la cantidad de procedimientos de liposucción realizados en mujeres aumentó un 168.5 por ciento entre 1997 y 2007", pero los estantes de su farmacia local también están llenos de combatientes de la celulitis. En otras palabras, esta es una guerra que la mayoría de nosotros estamos librando.
Entonces, ¿por qué, cuando la palabra "celulitis" ha estado en mi vocabulario desde que tenía seis años, estoy orgulloso de no haber gastado un dólar en cremas, helados, masajes con láser frío o soluciones de cortar y rellenar (escalofríos)? ¿Por qué nunca pronuncié las palabras "No puedo usar pantalones cortos"? ¿Por qué me enorgullece decir que sí, tengo celulitis en las caderas y los muslos y, con la luz adecuada, en la parte superior de los brazos y en las pantorrillas? ¿Por qué estoy orgulloso de no odiar mis células grasas? ¿Por qué no les frunzo el ceño en el espejo y digo "hijo-uv-una perra"?
La celulitis era una imperfección que podía manejar porque sabía que estaba fuera de mis manos. No discriminó. Apareció en los ganadores del Oscar y las supermodelos de la misma manera que apareció en los cuerpos de las mamás en la piscina. Cuando lo vi por primera vez en mis piernas, tenía 12 años, fue un alivio. Quizás Nicole Kidman y yo teníamos algo en común.
Comenzaré con una confesión: no siempre he sido un faro de positividad corporal. He pasado más de mi vida con un trastorno alimentario que sin él. Me he preocupado por la forma de mis piernas, el diámetro de la parte superior de mis brazos, el tamaño de mi nariz, la maldita circunferencia de mi cuello. Me he enfocado en esas áreas (está bien, el cuello es duro), ignorando el estribillo que todos los deportistas odian (la tonificación puntual es un mito), creyendo que podría cambiar. Podría cambiar con suficientes estocadas, suficientes levantamientos de tríceps, suficiente compromiso para beber agua con limón antes de tocar la prensa francesa.
Pero la celulitis era diferente, y este es el motivo: En esos mismos tabloides que leí cuando era adolescente, antes de una gran cantidad de actrices en bikini, partes del cuerpo atacadas por flechas rojas y objetivos en su piel con bultos variables, siempre había un párrafo o dos donde médicos, dermatólogos y cirujanos plásticos explicaban la celulitis como un padre ateo podría comenzar a contarle a su hijo sobre la muerte.
Es inevitable. Es un proceso. Es parte de la vida.
A lo largo de los años, lo he visto con una gran diversión. Ahí está en mis cuádriceps, pálido por un largo invierno. Ahí está en mis pantorrillas, después de un largo día de caminata. Voy al gimnasio, practico Pilates, corro para divertirme, camino con abandono, como grasas buenas y malas, como vegetariano, cambio al veganismo, me dedico a la carne, desayuno ensaladas y siempre está ahí: celulitis. Cuando voy al consultorio del médico, me entero de que mi presión arterial está baja. Mi peso está en el rango correcto. Puedo estar en cualquier clase a la que entre en el gimnasio (no me pidas que me coordinen). ¿Y adivinen quién sigue ahí? Celulitis
En otras palabras, la celulitis no altera mi capacidad para funcionar y no me impide estar en forma, y por eso no me importa si la tengo. Es como un apéndice. ¿Realmente lo necesito? No. Pero no estoy tratando de forzarlo.
Y tal vez esa sea la mejor manera de superar la ansiedad por la celulitis. Piense en todo lo que su celulitis no le ha impedido hacer. Piense en lo ridículo que es asignar un juicio de valor a una textura (en serio, Nos gustan los hoyuelos en los bebés y las mejillas, ¿por qué deberían ser diferentes los hoyuelos en los glúteos?). Piense en la misoginia grosera en una frase como "muslos de requesón", con todas sus connotaciones de levadura, y piense en una anciana polaca que dice "hijo-uv-una perra". Está bien, estoy bromeando. Pero mi tía abuela tenía celulitis y venas varicosas, y su trasero estaba mal e imparable.
A continuación: lea por qué "amor propio" no tiene por qué significar amar todo sobre usted mismo.
