Tenía 10 años cuando mi familia se mudó de Queens, Nueva York, a Long Island. "Es un nuevo comienzo", dijo mi madre con optimismo mientras observaba la expansión de los suburbios extranjeros. Long Island no se parecía a nada que hubiera visto antes: lleno de jardines meticulosamente cuidados, centros comerciales y grandes autobuses escolares amarillos. Nunca antes había tomado un autobús escolar. En Queens, caminamos.
La mañana de mi primer día en mi nueva escuela, abordé el gran autobús escolar amarillo. Inmediatamente, me enfrenté a navegar por la compleja política de un estrato social preadolescente. Sintiendo la sensación de docenas de ojos ardiendo en mí, bajé la mirada y rápidamente me deslicé en un asiento en el frente. Mientras el autobús continuaba su ruta, se despertó el interés de mis compañeros de escuela por mí, este recién llegado. "¿Quién es ese?" murmuraron entre ellos. Hubo algunas burlas, conmoción y papel de hojas sueltas enrollado entre los asientos.
Más tarde esa mañana, en la oficina del director, me pidieron que relatara lo que había sucedido en el autobús, ya que las cosas habían estallado en un tumulto. No supe qué decir, excepto preguntar acerca de una palabra que había estado sonando en mis oídos desde el incidente. "Me llamaron … una mujer Vik-vik".
“¿Vik-vik?” Repitió, confundida. Una ola de reconocimiento se apoderó de su rostro mientras decía la frase. "Oh. Vivek. Es otro chico en la escuela ". Vivek fue uno de los dos únicos estudiantes indios en mi nueva escuela. Instantáneamente me sentí resentido con él y me aferré a este sentimiento durante el resto del año, sin ninguna razón más que mi joven comprensión de que nuestros compañeros nos habían agrupado arbitrariamente debido a nuestra condición de indio (una identidad que nunca encajó realmente con mi etnia mixta, no. (crianza tradicional y nativa de Nueva York).
Esta fue la primera vez que experimenté un sentimiento que pronto comenzaría a reconocer, a vivir y coexistir con, y finalmente, a internalizar: una conciencia forzada de la melanina en mi piel, una sensación de hundimiento que a pesar de la robustez muy estadounidense de mi piel. identidad, nunca tendría un control total sobre la forma en que la gente me veía. No importa quién era yo por dentro, estaba siendo reducido a una función de mi apariencia.
Me mantuve lo más lejos posible de Vivek durante el resto de mis años de escuela primaria y secundaria. Mi corazoncito esperaba que esto pudiera ayudar a la gente a verme como un individuo, algo más que un "otro".
Y así, manejé la rueda de hámster durante años, afeitándome, blanqueándome y comprando todo lo que pude para perseguir una imagen de belleza que siempre parecía eludirme.
Cuando llegó el año 2000, tenía 13 años. Me había dado cuenta de los estereotipos negativos conferidos a las personas que se parecían a mí por mis compañeros de clase y, por extensión, por la sociedad en general. Comparado con Queens, un crisol de inmigrantes y oportunidades, Long Island era algo completamente diferente. Si accidentalmente me olvidara de esta nueva realidad, a menudo me la arrojarían a la cara. (Como la vez que era la casa de un compañero de clase para un proyecto grupal, y escuché a sus padres llamándome "cabeza de punto" en la otra habitación).
La pubertad no me favoreció. Mi vello facial no tan sutil y mi vestuario muy conservador se destacaron entre los reflejos Sun-In y los tops cortos inspirados en Britney Spears de mis compañeros. Hice lo que pude; un cliché particularmente vergonzoso sobre la "gente morena" era que a menudo olían mal, una combinación de especias de curry y olor corporal sin obstáculos. Me sintonicé meticulosamente con mi propio aroma, cubriendo obsesivamente cada centímetro de mi cuerpo con lociones perfumadas, desodorante con fragancia floral e incluso niebla para el cabello perfumada (las notas sacarinas de chocolate y cítricos agrios de Thierry Mugler's Angel todavía me transportan a mi adolescencia: dátiles lánguidos en el centro comercial y en los lugares de reunión de Applebee's después del baile). Estaba decidido a usar mi propia existencia para demostrar el estereotipo de falso: la gente morena estaba tan bien ungida (y por lo tanto, era digna de ser deseada) como la gente blanca.
Mientras mis amigos empapelaban sus paredes con imágenes de Christina Aguilera y Jessica Simpson y recreaban sus looks con sombras brillantes de Bobbi Brown y atuendos de Wet Seal, luché en silencio. Se prohibieron las blusas recortadas y los tirantes finos, ya que mi madre los consideró "demasiado reveladores" para su pequeña hija. No a los bikinis también. Usé decolorante para el vello facial para agregar reflejos a mi cabello, creando mechones de mechones en tonos naranja zorrillo alrededor de mi cara. El Lip Glass de color rosa chicle era demasiado tiza para mi tono de piel y me lavó, y cuando traté de derrochar una base de maquillaje elegante de Chanel que vi en la bolsa de maquillaje de la mamá de mi amiga, la señora del mostrador me informó con desdén que sí. no llevo mi sombra (muy media).
Donde había cúrcuma, aceite de coco, kohl y polvo de tulsi, encontré el exfoliante de albaricoque St. Ives, los geles corporales de Victoria's Secret y las caras chucherías de Sephora para "blanquear" la cómoda de mi dormitorio.
No puedo precisar el momento en que me di cuenta de que aspirar a parecerme a estas estrellas del pop blancas no iba a funcionar para mí, pero recuerdo conscientemente (¡desesperadamente!), Buscando una referencia a la cultura pop para validar mi identidad y guiar a mi expresión de belleza. Estaba J Lo, con sus raíces del Bronx identificables y su brillo color miel. Y la icónica Mariah Carey, cuyo video musical Heartbreaker marcó el tono visual de cómo quería que se viera mi existencia en la escuela secundaria. Estas personas eran “marrones” como yo, por lo que se dedujo, en mi cabeza adolescente, que definitivamente podía arrancar una página o dos de sus libros de jugadas de belleza y, al hacerlo, encontrar el hermoso cisne dentro de mí.
Empoderada con estas imágenes no blancas, fui al salón para que me maquillara el cabello. (Las fotos de mis raíces negras creciendo en contra de una mezcla de tonos caramelo y marrón chocolate me persiguen hasta el día de hoy.) Me depilé las cejas negras y espesas a una pulgada de su vida, recreando mi mejor arco de Mariah Carey, confundido en cuanto a por qué el La reflexión me devolvió la mirada, se veía antinatural, sorprendida y (seamos sinceros) con los ojos calvos. (Años más tarde, tuve la suerte de hacer mi primer amigo desi en la Universidad de Nueva York. Vivíamos en el mismo dormitorio. En el primer año, ella realizó una intervención en las cejas, prohibiéndome depilarme con pinzas durante dos meses y llevarme a un salón de enhebrado. las cejas se formaron y recortaron artísticamente con pleno respeto a su prominencia oscura. Le agradezco hasta el día de hoy por este momento de gracia de niña morena.)
¡Y vello corporal! Oh, la lucha de las mujeres del sudeste asiático y nuestro vello corporal. Los escotes pronunciados de J Lo y los pantalones cortos de botín revelaron un cuerpo tonificado y una piel bronceada absolutamente sin pelo. Tenía la tez bronceada hacia abajo, pero carecía de su piel suave y sin vello. Al rotar entre Nair, depilación y afeitado, diseñé una rutina semanal para ocultar cualquier rastro de vello corporal. Me dije a mí mismo que mientras hiciera esto, nadie podría burlarse de mí. Al menos, no por ser una mujer Vivek. Al emular (¡tediosamente! ¡Laboriosamente!) A las mujeres no blancas consideradas deseables, esperaba impulsarme a la misma categoría.
Y así, manejé la rueda del hámster durante años, afeitándome, blanqueándome y comprando todo lo que podía para perseguir una imagen de belleza que siempre parecía eludirme.
Estos fueron los rasgos que vi en mi propio rostro, que sin piedad había tratado de convertir en sumisión anglosajona. Hermosa. Elevado. Celebrado.
Si bien las Kardashian me ayudaron a amar mi cabello castaño oscuro, casi negro azabache a finales de la adolescencia, no fue hasta marzo de 2017 cuando Vogue.com presentó a Bollywood en un breve video de YouTube titulado "Secretos de belleza" que el "modelo mental" de mi universo realmente se expandiría.
Con su elegante y melodioso acento indo-británico, Priyanka prepara con confianza una mezcla de yogur, limón, sándalo en polvo y cúrcuma, y aplica la pasta generosamente en su piel para obtener resultados visibles. Mientras miraba el video, creo que se me cayó la boca: había crecido con estas tradiciones de belleza arraigadas en la cultura india, pero había pasado la mayor parte de mi adolescencia y adolescencia ocultando cualquier vestigio de ellas. Donde había cúrcuma, aceite de coco, kohl y polvo de tulsi, encontré el exfoliante de albaricoque St. Ives, los geles corporales de Victoria's Secret y las caras chucherías de Sephora para "blanquear" la cómoda de mi dormitorio. Ahora, aquí estaba una hermosa estrella de cine, no solo abrazando estos remedios tradicionales no occidentales, sino compartiéndolos públicamente y con orgullo. Este era un concepto absolutamente nuevo, tan extraño para mí como lo había sentido alguna vez el Dairy Barn en los suburbios.
En diciembre de 2018, me voló la cabeza una vez más, cuando American Vogue presentó a Priyanka en su portada. Sus labios carnosos, cejas espesas, mucho más familiares para mi apariencia que los carteles de mi pasado con los que me comparé desesperadamente, en pleno tratamiento de Vogue, me hicieron jadear audiblemente. Estos fueron los rasgos que vi en mi propio rostro, que sin piedad había tratado de convertir en sumisión anglosajona. Hermosa. Elevado. Celebrado.
Cuando pienso en esto, a mediados de mis 30, siento una sensación de regreso a casa. De pertenecer. De orgullo. Ver a los aficionados a la belleza de todos los colores y tradiciones incorporar estos ingredientes en sus rutinas y productos, ver cómo se generaliza, es para mí lo más hermoso de todo: un símbolo de apertura, conexión y amor propio. Al mismo tiempo, hay algo agridulce allí: una sensación de lo que podría haber sido si hubiera tenido imágenes similares a mi alrededor mientras crecía. Si solo…
Ver a los aficionados a la belleza de todos los colores y tradiciones incorporar estos ingredientes en sus rutinas y productos, ver cómo se generaliza, es para mí lo más hermoso de todo: un símbolo de apertura, conexión y amor propio.
Charlé con mi amiga Pooja (la que me salvó las cejas hace 12 años, ahora gerente de marketing de productos en D.C.) sobre su experiencia como lo que se conoce coloquialmente como un "ABCD" (desi confundido nacido en Estados Unidos) en Houston, Texas. Ella describió un sentido similar de alteridad: “nuestras comidas indias caseras, musicales de Bollywood sincronizados de tono agudo y nombres difíciles de pronunciar”, creando una desconexión que la impregnó en mi infancia.
Por eso es importante la representación. La simple inclusión de nuestras etnias y perspectivas media la brecha: ayuda a crear mundos y modelos mentales más robustos para que nos autoactualicemos. Pooja señala: "Ahora, en 2020, hemos tenido varios programas en la televisión convencional con un elenco del sur de Asia: Never Have I Ever de Netflix, sobre un niño indio-americano de primera generación (¡como yo!) Ayudó a normalizar mi nombre a través de un punto de la trama ". Ella dice efusivamente: "Mira, detective real de Disney, sobre un niño detective en una ciudad india ficticia, tenía un personaje llamado Priya, ¡el nombre de mi hermana!" Y, Bravo's Family Karma, centrado en un grupo de amigos que viven en Florida, mostró a todos cómo podemos crecer como estadounidenses y aún amar nuestra música de Bollywood, ropa colorida y deliciosa comida desi ". En resumen, es valioso simplemente reflejar la realidad del mundo mixto en el que vivimos, en las historias que consumimos. Para reconocernos.
Pero, es importante tener en cuenta:la verdadera representación no termina ahí. Elizabeth García, estratega digital e instructora de yoga que vive en Nueva York y candidata a maestría en el programa de Medios, Comunicación y Cultura de la Universidad de Nueva York agrega: “Incluso los avances que se han logrado hacia una representación más diversa y precisa de la belleza en los medios aún tienen cierta proximidad a la respetabilidad y blancura. Estas imágenes más marrones, más oscuras y más 'exóticas' todavía se proyectan bajo la mirada blanca, lo que las hace más apetecibles y, en última instancia, más asequibles ".
Por eso es importante la representación. La simple inclusión de nuestras etnias y perspectivas media la brecha: ayuda a crear mundos y modelos mentales más robustos para que nos autoactualicemos.
Entonces, ¿cómo podemos crear un mundo, en los medios, la moda y la belleza, que nos brinde a todos lo que necesitamos, más allá de la trampa del tokenismo? Elli señala: “Hasta que las marcas de los medios reconozcan y reconozcan la amplitud y el valor de las audiencias negras, indígenas y POC, no solo como consumidores sino como seres humanos válidos que también 'maquinan' la belleza, no creo que veamos completamente actualizado representación. Se trata de presionar para que los POC lideren la toma de decisiones en los medios de comunicación y controlen las narrativas que no respetan los moldes de belleza tradicionales ".
El trabajo consiste en construir equipos diversos, potenciar y amplificar las voces de color y dar espacio para aprender desde perspectivas fuera de la propia. Nos desafía a esperar más de nosotros mismos, las marcas que apoyamos, y a ser reflexivos en la forma en que asignamos nuestra energía, tiempo y dólares. Pero si ese es el costo de apoyar lo que es hermoso en cada uno de nosotros y ayudarnos a reimaginar el mundo como uno que es más grande, mejor y más hermoso que nosotros como individuos, ¿no es absolutamente el mejor camino a seguir?
La magia curativa de una mujer negra cultivando un huerto
