Ed. nota: esta historia comparte detalles sobre la agresión sexual y los trastornos alimentarios que podrían desencadenar a algunos.
Cuando era adolescente, amaba mi cuerpo. Corrí la pista, marché en la banda y pasé horas aprendiendo coreografías de Aaliyah, TLC, Janet Jackson y Destiny's Child. No estaba obsesionado con mi apariencia, mi peso o mi apariencia. Solo era un adolescente viviendo mi mejor vida. Entonces mis padres se divorciaron. Lo siguiente que supe fue que estaba en la universidad, sin comer y obsesionada con mi peso. Tanto es así que mi cuerpo atlético se convirtió en algo que me miré en el espejo y odié.
Después de cada comida, vomitaba. O me moriría de hambre hasta el punto en que me mareara. Durante años, pensé que mi trastorno alimentario era el resultado directo de las imágenes de modelos delgadas en campañas publicitarias y portadas de revistas. Después de suspender la universidad yendo a terapia, me di cuenta de que el divorcio de mis padres desencadenó mi necesidad de control. Mi trastorno alimentario fue mi forma de recuperarlo, por muy poco saludable que fuera.
Mi experiencia no es infrecuente, ya que los estudios han relacionado la necesidad de control con la manifestación de los trastornos alimentarios y los trastornos obsesivo-compulsivos. La pausa entre mi transferencia a otra universidad me permitió trabajar para recuperar un peso saludable. Tiré la balanza. Dejé de emborracharme con basura. Tomé nota de mis factores desencadenantes; muchos estaban relacionados con mi papel de intermediario en la relación de mis padres. Establecer límites con mi familia se convirtió en mi salvavidas. Es decir, hasta que otro evento en mi vida sacudió mi mundo y aplastó mi espíritu.
Días antes de la víspera de Año Nuevo de 2018, fui agredida sexualmente. No era un extraño. Era alguien con quien estaba saliendo y en quien confiaba. Después del encuentro, hice todo lo posible por ignorarlo. Volví a trabajar. Viajé. Sonreí. Traté de ocultar mi dolor a todos, pero había cambiado. Me aislé de mí mismo. Compré gas pimienta (que llevaba en la mano a todos lados) y una pistola Taser. Pasé horas acostada en la cama, comiendo comida chatarra, bebiendo demasiado vino y volviendo a ver cada episodio de Law and Order: SVU. Ver a un personaje de ficción como Olivia Benson abogar por los sobrevivientes fue reconfortante, aunque estaba seguro de que ese tipo de apoyo no existía en el mundo real.
Acepté que lo que me sucedió no fue mi culpa, y me armaron con recursos para ayudarme en mi camino hacia la curación.
No podía soportar salir de casa. Cada hombre con el que me encontraba se sentía como una amenaza. Después de meses de protegerme del mundo, comencé a charlar con los consejeros de RAINN. Con su ayuda, pude expresarme sin juzgar. Acepté que lo que me sucedió no fue mi culpa, y me armaron con recursos para ayudarme en mi camino hacia la curación. Cuando finalmente salí de la niebla, casi nueve meses después, no me cabía la ropa. Me subí a la báscula y vi mi aumento de peso de 30 libras.
Ese peso extra me hizo querer apoyarme en viejos hábitos. Pensé en hacer dieta, limitar mis elecciones de alimentos y obtener una báscula. Pero sabía que sería una pendiente resbaladiza para mí; sabía que había un vínculo directo entre mis traumas, mi relación con la comida y cómo veía mi cuerpo.
En lugar de hacer dieta, comencé a hacer ejercicio. También eliminé la comida chatarra que me consolaba. El objetivo no era la pérdida de peso. Quería encontrar lo que se sentía como una forma segura de volver a mí. Empecé a andar en bicicleta y construí una comunidad de apoyo en Sweat Cycle, un estudio de ciclismo en el centro de Los Ángeles. Algunos días lloraba en clase porque me hacía sentir cosas más allá del familiar entumecimiento o culpa. Incluso con las nuevas curvas a lo largo de mis muslos, trasero y tetas mirándome en el espejo, me sentí como yo mismo de nuevo.
En mi viaje para recuperar mi cuerpo, vi el regreso a casa de Beyoncé y ella dijo algo que se me quedó grabado: "Siento que soy una mujer nueva en un nuevo capítulo de mi vida, y ni siquiera estoy tratando de ser quien. Yo era." Ella estaba hablando de dar a luz a sus gemelos Rumi y Sir Carter, pero aún podía relacionarme. No me estoy presionando para volver a un peso específico. Decidí donar toda mi ropa vieja y empezar de nuevo.
Mi cuerpo es hermoso, no importa el tamaño. Abrazaré mis nuevas curvas sin disculparme y continuaré recuperando mi alegría.
Nunca volveré a ser el mismo, y estoy de acuerdo con eso. Por traumática que haya sido mi experiencia, he sentido un cambio positivo. He encontrado mi voz y no tengo miedo de usarla. Los miembros de mi familia, antiguos amigos y colegas me culparon como víctima. Durante unos meses pensé que tenían razón. Que de alguna manera, si hubiera hecho más para protegerme, el hombre al que dejé entrar en mi espacio seguro no me habría hecho daño.
Mientras escribo esto, sé que esa forma de pensar es peligrosa y errónea. Solía sentir vergüenza. Pero ya no tengo miedo de compartir mi experiencia. Ahora hago responsables a quienes me rodean de cómo hablan sobre la salud, la liberación sexual, los cuerpos y el trauma de las mujeres. En cuanto a encajar en mi talla dos y cuatro de nuevo, soy bueno en eso. Mi cuerpo es hermoso, no importa el tamaño. Abrazaré mis nuevas curvas sin disculparme y continuaré recuperando mi alegría.
Cómo es realmente vivir con un trastorno alimentario, 11 años después
