¿Qué significa realmente dejar ir? Cuando entregamos esta pregunta a nuestros editores y lectores, sus respuestas demostraron que el dolor, la catarsis y el renacimiento se presentan en todas las formas, ya sea que finalmente se supere una relación fallida, se reconstruya uno mismo después de un trauma doloroso o se despida silenciosamente del dolor. persona que alguna vez fuiste. Nuestra serie Letting Go destaca estas historias fascinantes y complicadas.
Cuando tenía 13 años, hice una lista de verificación de los rasgos que le pedía a mi futuro esposo. Era una lista bastante corta, lo cual no es sorprendente, considerando el hecho de que la única apariencia de amor romántico que había experimentado en ese momento se midió principalmente escuchando canciones de Avril Lavigne. Diez años y algunos corazones rotos después (¡finalmente entendí la angustia de Avril!), Conocí a alguien que encarnaba todo en esa lista largamente olvidada. ¿Guapo? Controlar. (Yo era un chico superficial de 13 años.) ¿Exitoso (lo que sea que eso signifique cuando era adolescente)? Controlar. ¿Me trata como a una reina, incluso en mis momentos menos majestuosos (como aquella vez que tomé demasiado tequila y le grité delante de todos mis amigos que me comprara nuggets de pollo)? Controlar. ¿Me compra nuggets de pollo, sin preguntas? Verificar, verificar, verificar. Y todavía.
Leo y yo nos encontramos inesperadamente, ambos recién solteros de relaciones anteriores. Ninguno de los dos buscaba nada serio, pero como imanes, haríamos nuestro mejor esfuerzo para separarnos, solo para volver a colocarnos en su lugar, cómodamente acurrucados el uno en el otro con un secreto suspiro de alivio. Se sentía bien de una manera que ninguna otra relación romántica lo había hecho antes en mi vida. Con mis novios anteriores, siempre hubo un desequilibrio entre quién amaba y quién era amado. Con Leo, se sentía igual. Nos amábamos exactamente igual, lo que sería mucho y apasionadamente.
Recuerdo estar sentado en el asiento del pasajero de su pequeño Honda Fit naranja quemado un día particularmente cálido en Los Ángeles, nuestras manos apretadas con fuerza sobre la consola central como si fuéramos Jack y Rose prometiéndose mutuamente que nunca nos soltaríamos, excepto en lugar de congelarnos lentamente. a muerte junto al Titanic, estábamos navegando por la I-10 con las ventanas abiertas, discutiendo sin rumbo fijo la vida amorosa de un amigo. Parecía que tenía una serie de citas infructuosas con tipos que la engañarían o la tratarían mal. Negué levemente con la cabeza, sintiendo su difícil situación y al mismo tiempo sintiéndome aliviada de no estar en sus zapatos.
"Tengo tanta suerte de tenerte", le dije, besando la mano de Leo y sonrojándome un poco ya que aún era una etapa temprana. "¿No te sientes afortunado de que nos encontremos?" Me dedicó una sonrisa tan rápida y brillante que podría parecerle superficial a un forastero, pero la sentí tan claramente en mi piel como la luz del sol que entraba por la ventanilla del pasajero. Yo siempre fui el hablador en nuestra relación, capaz de recitar y discutir mis diversos estados de emociones en cualquier momento dado y sin ningún miedo a las declaraciones dramáticas de devoción (si le preguntaras, probablemente él se reiría y diría que las disfruté).
Leo era más reservado, cuidadoso y estoico, al menos al principio (después de todo, era medio británico), pero a lo largo de nuestra relación, este destello de sonrisa, siempre acompañado por un arrugamiento de sus ojos azules, me recordaría que Me amaba. Nunca antes había amado o sido amado de esta manera, el tipo de amor que ve todas tus partes rotas y antiestéticas y bordes irregulares y te abraza de todos modos, incluso si se desgarra un poco en el proceso. Se sentía como un tipo de amor adulto, el tipo de amor que sostiene el romance principal que tienes por el resto de tu vida. Y todavía.
Durante casi tres años, estuve en una nube de felicidad. Estábamos en una nube dichosa. Todo lo que sucedía a nuestro alrededor se sentía brumoso, teñido de Millennial Pink y cálido. En realidad, nada podía salir mal, porque nos teníamos el uno al otro. Nuestras dos carreras despegaban simultáneamente, y al final de cada día, nos abrazábamos mutuamente en su sofá azul áspero y nos maravillamos de lo buena que era la vida, de lo afortunado (de nuevo esa palabra) teníamos. tener el uno al otro.
No importa la vocecita molesta en mi cabeza que me recuerda que la razón por la que rompí con mi novio anterior fue para perseguir mi sueño de mudarme a Nueva York y aprender a estar solo. Olvida eso. Cuando esa voz se deslizó hacia arriba, la apagué de inmediato. ¿No sabía lo difícil que era encontrar a alguien que te complementara en todos los sentidos y quisiera estar contigo tanto como tú quieres estar con ellos? ¿No vio a mis amigos solteros a mi alrededor luchando por encontrar lo que tenía? Es tan raro tener una conexión con alguien así, regañaría la voz internamente, escoltándola firmemente fuera de mi cabeza y cerrando la puerta a su paso. Y todavía.
Hubo un momento distinto en el que todo cambió, y la mejor manera de describirlo fue como estar bajo el agua durante años, luego estallar a través de la superficie, escupiendo y jadeando. Sin razón aparente alguna, mi mundo reconfortante y parecido a un útero repentinamente se volvió deslumbrantemente brillante y ruidoso. Un sonido metálico corrió por mis oídos y sentí una mezcla de mareo y desorientación. Miro hacia atrás en nuestra relación, y ese momento se siente como el punto en el que todo comenzó a desmoronarse.
De repente me sentí hiperconsciente de lo que me rodeaba por primera vez, de su áspero sofá azul, del hecho de que este hombre sentado a mi lado podría ser la persona con la que pasaría el resto de mi vida. ¿Leo podría ser el único, el último? ¿Estaba listo para lo que me esperaba si la respuesta era sí? Y si la respuesta fue sí, que tanto deseaba que fuera, entonces ¿por qué no me sentí tan feliz como debería? Había encontrado a mi persona, mi otra mitad ideal, entonces, ¿por qué me dolía el corazón como si le faltara algo?
Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que este dolor, en su forma más pura, era mi deseo de conocerme a mí mismo antes de comprometerme con otra persona. Había estado soltera por breves períodos de tiempo desde que cumplí 18 años, pero nunca lo suficiente como para conocerme realmente o enamorarme, para experimentar la vida sin un compañero que me atrapara si resbalaba o me caía. Al crecer en un hogar protegido, siempre tuve esta parte de mí que se sentía libre: un deseo profundamente arraigado de salir al mundo por mi cuenta para experimentarlo, de ser devastado por sus altibajos.
Al principio, asumí que esto era una rebelión a mi educación súper estricta. Probablemente fue la naturaleza autoritaria de mis padres lo que provocó este lado insaciable de mí, pensé, ese impulso de siempre hacer y experimentar más, más, más. Entonces recordé que ambos dejaron atrás a todos los que conocían cuando tenían mi edad para venir a un país desconocido donde no conocían ni una sola alma. Entonces, tal vez esté en mi sangre.
Estar con Leo calmó este sentimiento por un tiempo, hasta el punto en que casi había olvidado que existía. Su presencia calmante y amorosa era como un ungüento sobre la pequeña parte de mi alma que ansiaba la libertad, pero ahora el corte había sido expuesto al aire y estaba empezando a supurar. Una vez que dejé entrar el pensamiento, no pude ignorarlo más. Y todavía.
Mi relación fue preciosa. Fue la conexión romántica más pura que jamás había experimentado con otro ser humano. ¿Se suponía que debía tirarlo, dejándolo libre al viento sin garantía de que alguna vez regresara, solo porque sentía la necesidad de complacer esta parte desatada de mi alma? Pensé que quería libertad e independencia ahora, pero ¿qué pasa con los años en los que había cosechado todas las experiencias que ansiaba tan desesperadamente y finalmente estaba lista para comprometerme … y no había nadie allí? ¿Entonces que?
Este miedo infantil me detuvo cada vez que comencé a imaginar una vida sin Leo. Eso y el hecho de que todavía lo amaba. Él era mi compañero de vida ideal; no tenía sentido para mí por qué me sentía tan en conflicto. No estaba claro si este sentimiento se debía a nuestra relación real, tal vez no éramos realmente adecuados el uno para el otro, independientemente de cuán compatibles pareciéramos al principio, o si estaba separado de eso, vinculado únicamente a mi deseo de liberarme y consumir y ser consumido por el mundo. De cualquier manera, estaba paralizado por la duda.
Querida Sugar me dijo que si mi corazón me decía que me fuera, debería ir. Pero, ¿cómo podría? ¿Cómo podía conocer las complejidades de mi relación especial? Ella nunca había conocido a Leo, nunca había visto las pequeñas cosas desinteresadas que hacía por mí todos los días. Ella no conocía nuestro amor. Quizás si lo hiciera, reconsideraría su consejo. Y así continué, suplicando que la voz por favor, por favor, váyase. Había encontrado a mi persona, la que veía y amaba cada parte de mí, incluso las partes feas. Mi corazón estaba a salvo con él. Pero la voz persistió.
Me gustaría decir que cuando finalmente terminé las cosas unos meses después de mudarme a Nueva York, el alivio inundó mi cuerpo. No fue así. Todavía me sentía inseguro y aterrorizado por haber tomado la decisión equivocada. Lloré durante una semana sin parar en el metro (¡un rito de iniciación en Nueva York!), En los taxis, en el baño del trabajo, en mis sábanas nuevas de Brooklinen. Si había tomado la decisión correcta, ¿por qué estaba tan triste?
También me di cuenta rápidamente de que la independencia no era solo algo que encarnabas en el momento en que te convertiste en soltero, era algo que tenía que aprender y la lección no fue fácil. Mi corazón estaba acostumbrado a latir al mismo tiempo que el de él, y me aferré a él emocionalmente a pesar de que ya no estábamos juntos físicamente (en otras palabras, lo llamé borracho, mucho). Incluso cuando hice nuevas amistades, exploré la ciudad y abracé con cautela mi nueva libertad, todavía me tomó casi un año entero dejarlo ir por completo y la idea de que eventualmente encontraríamos nuestro camino de regreso el uno al otro. Incluso entonces, no podría haber predicho la razón por la que me llamó ese viernes por la noche.
Con voz seria, confirmó lo que pensé que era mi peor miedo: estaba en una relación con alguien nuevo, una chica que describió como "diferente". La palabra me pinchó como una picadura de abeja, se clavó en mí como garras. Un año y medio después de nuestra ruptura y él se había movido tan rápido. Mientras tanto, todo lo que había experimentado románticamente era una serie de aventuras deslucidas con hombres que no se acercaban a él. Lloré y esperé a que mi corazón se desmoronara, me preparé para un tsunami de dolor y arrepentimiento que me ahogara. En cambio, miré por la ventana, vi a mis amigos esperándome fuera del bar y sentí la energía de la ciudad de Nueva York crujir en el aire. Escuché la voz de Madonna a través de los altavoces del auto, diciéndome que dejara mis problemas porque es hora de celebrar. Le di un tiro al bar. Sí, estaba herido. Pero el arrepentimiento nunca llegó.
Tal vez algunas personas entren en tu vida simplemente para enseñarte cómo amar y ser amado; Leo ciertamente lo hizo. Lo que compartimos fue precioso y raro y, a veces, me sentí como un hogar en el que podría haberme imaginado por el resto de mi vida. Pero otras veces, anhelaba algo completamente diferente. Quería caminar solo por las calles de Chinatown, sintiéndome ligero como el aire sin nadie con quien enviar mensajes de texto o con quien hablar. Quería reírme hasta que me dolió el estómago con un grupo de nuevos amigos que me amaban y me entendían (sí, incluso las partes feas). Quería ir en taxi a casa mientras el sol se elevaba sobre el puente de Manhattan, el viento azotaba mi cabello, la electricidad en mi piel, el horizonte guardaba mis secretos. Quería saber que podía estar completamente solo y sentirme clara e inconfundiblemente feliz conmigo mismo, por mí mismo, antes de comprometerme con alguien más. Y un año y unos meses después de terminar las cosas con el hombre que amaba y que me amaba con una especie de amor adulto, finalmente puedo decir que estoy … bueno, no estoy completamente allí. Pero llegar allí. Lento pero seguro (y no sin un desliz de vez en cuando), estoy avanzando.
Todos los días me despierto y me siento tan afortunado -sí, esa palabra por última vez- de no saber lo que hay a la vuelta de la esquina, de tener la vida desordenada e impredecible y hermosa y llena de aprendizaje, incluso en las partes difíciles, especialmente en el mundo. partes duras. Pero tal vez la suerte no tenga nada que ver con eso. Quizás sea una elección. Quizás siempre ha sido una elección.
Recuerdo ese momento en el auto de Leo cuando las cosas eran simples y el clima, como mi vida en ese momento, era soleado y predecible. La ironía es que me he convertido en ese antiguo amigo del que hablé con tanta preocupación: la chica soltera que navega por los giros y vueltas de la vida sin una hoja de ruta, sin un compañero que la atrape si tropieza. Ojalá pudiera decirle a mi yo más joven, con las manos entrelazadas con las de su amado novio en el suave calor de Los Ángeles, que esta chica está bien. Que está feliz y desenfrenada, que su vida se siente tan llena que a veces le duele el corazón no por perderse nada, sino porque sabe que esta temporada eventualmente se sentirá tan fugaz como las anteriores. Creo que ella lo sabía, sin embargo, en el fondo. Le daré eso.
