Según la National Alliance on Mental Illness, aproximadamente el 20% de los adultos en los Estados Unidos experimentan una enfermedad mental cada año. Esa es una parte significativa de nuestra población, una de cada cinco personas, pero el estigma y la incomprensión que rodean a la salud mental siguen siendo desenfrenados. Es por eso que en honor al Mes de la Conciencia sobre la Salud Mental, hacemos un llamado a nuestros lectores para que compartan sus propias experiencias con la enfermedad mental: sus victorias, sus luchas y cómo es realmente negociar en una sociedad que hace suposiciones equivocadas sobre quién eres. basado en una definición arbitraria de la palabra "normal". Nuestra serie Mi vida con destaca las historias crudas y sin filtros de mujeres que enfrentan ansiedad, trastorno bipolar, depresión posparto y más, todo en sus propias palabras. A continuación, Linna Li comparte una mirada íntima dentro de su batalla de una década con un trastorno alimentario, y cómo finalmente siente que está saliendo del otro lado.
Recientemente, mi amigo introdujo la palabra saudade en mi léxico. Originaria de la lengua portuguesa, saudade se refiere a una profunda tristeza o nostalgia de lo que alguna vez fue. Si bien la palabra tiene muchas connotaciones, saudade es esencialmente la presencia de ausencia que transmite un recordatorio de que lo que una vez fue nunca será. Sin embargo, a pesar de que no hay un equivalente directo en inglés y no tengo ningún vínculo con el portugués, encontré familiaridad con la palabra intraducible y elusiva.
* * *
"¿Pero estás mejor ahora?" Esta es la respuesta típica que recibiría después de explicarles a mis compañeros de clase que he estado ausente con una licencia de salud de tres semestres. Lo que siempre sigue es mi firme y sonriente “¡Sí! Por supuesto." Estos intercambios cosméticos son frustrantes, no por las respuestas de mis compañeros, sino por mi inquebrantable necesidad de evitar algo que ha sido parte de mí durante 11 años.
En 2007, me diagnosticaron anorexia nerviosa. Mis padres se habían dado cuenta de que perdí una cantidad significativa de peso en unos pocos meses y decidieron mejorar mi examen físico anual. Al final de mi cita, mi pediatra nos dijo tranquilamente a mi mamá y a mí que yo era anoréxica y nos entregó una hoja para que nos extrajeran sangre.
Mi vida desde ese día en adelante fue todo menos tranquila. Lo que siguió a las siguientes semanas fueron horas de llanto y comidas de evitar obsesivamente la siguiente; caos errático. Para mí, era fuerte, luchaba por el poder y el control que crecían con cada libra perdida. Para mis padres, me convertí en un monstruo que corrompió a su bebé, gritando, escupiendo, llorando, gritando y muriendo. Con la ayuda de mi (en ese momento) futura hermana médica, entré en tratamiento hospitalario.
Nunca olvidas tu primera vez en una sala de psiquiatría, especialmente cuando tienes 11 años. Ya sea que me sedaron químicamente porque gritaba y les suplicaba a mis padres que me llevaran a casa, que me fijara en mi monitor cardíaco que mostraba un pulso de 30 BPM o que me chicle racionado de “contrabando”, acumulé una colección de recuerdos de nueve hospitalizaciones diferentes. Entre 2007 y 2009, pasé casi 12 meses en tratamiento.
Aunque cada experiencia de trastorno alimentario es única para el individuo, tener un trastorno alimentario es debilitante universalmente. Mientras hacía la transición a una nueva escuela secundaria, con personas que no tenían conocimiento de mi trastorno alimentario latente, sentí la necesidad de mitigar mis síntomas. Me uní al equipo de remo de mi escuela secundaria y durante tres años estuve saludable y feliz. Mi trastorno alimentario parecía una fase rebelde, algo que estaba a kilómetros de distancia. Desafortunadamente, a pesar de mi racha, recaí en mi último año.
En 2014, me transferí como estudiante de segundo año a la universidad de mis sueños. Estaba feliz de reunirme con muchos de mis amigos, conocer gente nueva y crecer profesionalmente. En este punto, tenía más de un año en recaída sin haber buscado ayuda. Tan pronto como pasó la semana O, mis síntomas se intensificaron. Evitaría obsesivamente las funciones sociales relacionadas con la comida, me enterraría en el trabajo escolar y pasaría días sin comer. Desafortunadamente, mi funcionalidad no indicó una falta de gravedad de la enfermedad.
Caminaba de regreso a mi dormitorio cuando una repentina sensación de pavor me invadió como una nube envolvente. Como si estuviera apretando mi propio corazón, perdí el aliento y comencé a hiperventilar. Durante los siguientes minutos que parecieron horas, me quedé tendido en el camino rocoso de la pendiente, llorando entre mis breves respiraciones, pensando que mi cuerpo finalmente se estaba apagando después de años de abuso. En realidad, mi trastorno alimentario aún no estaba listo para sucumbir y experimenté mi primer ataque de pánico.
En el pasado, mi trastorno alimentario me trajo consuelo, confianza, un objetivo y una razón de ser. Pero los momentos posteriores a mi ataque antes de irrumpir en el centro de salud de mi universidad fueron recibidos con ansiedad, profunda ira, duda, profunda tristeza y terror.
Esta vez, estaba solo. Mis padres no controlaban mi ingesta calórica. Mis maestros no me seguían al baño para asegurarse de que no tirara mi almuerzo. Mis médicos no me pesaban dos veces por semana. Ya no era un menor ingresado en un centro de tratamiento tras otro en contra de mi propia voluntad. Mi decisión de irme y buscar tratamiento se tomó bajo mi propia responsabilidad.
Creo que el primer paso para cualquier proceso de recuperación es la propia voluntad de recuperarse de alguien. Para mí, esto tomó casi 10 años y requirió hacer una pausa en mi vida y dejar una institución de la Ivy League. En ese momento, tomar una licencia de la universidad se sentía tan grave como mi trastorno alimentario. Tuve que posponer mi progreso académico, profesional y social durante un período en el que todos mis amigos estaban pasando los mejores momentos de sus vidas. Mientras se unían a hermandades y fraternidades, obtenían pasantías y creaban recuerdos, yo estaba en casa sentado sin pensar y deprimentemente los días en que no tenía terapia. En el sentido más milenario, tenía FOMO. Mientras que en retrospectiva estaba luchando por mi vida y no contra una resaca; Me resentía por ser "débil" e incapaz de vivir como anoréxica funcional.
Este resentimiento se prolongó durante mi licencia, ya que la universidad negó mis solicitudes de readmisión varias veces, diciéndome que me faltaba el progreso que necesitaba para regresar. Lo que se suponía que iba a ser una licencia de un semestre se convirtió en un año y medio. Mis numerosos llamamientos se quedaron con respuestas vagas y más frustración.
Desafortunadamente, soy uno de los muchos estudiantes universitarios a los que les resulta casi imposible regresar a la escuela después de una licencia médica. Las universidades no deben infundir miedo a sus estudiantes que son castigados por buscar cuidados personales. Solo en los últimos cinco años, decenas de estudiantes de todo el país informaron de la falta de asistencia cuando la buscaron. En cambio, están siendo expulsados, obligados a irse o no pueden regresar porque se los considera pasivos. ¿Qué logran las escuelas al negar la readmisión a los estudiantes que no son una amenaza para ellos mismos o para los demás? (Nota del editor: La historia de Linna resuena muy profundamente en mí, ya que también me amenazaron con ser expulsada de mi universidad cuando sufría de un trastorno alimentario, a pesar de mi alto promedio académico. Finalmente me trasladé porque estaba muy consternado y devastado por la falta de apoyo.)
Si bien fui uno de los pocos afortunados que finalmente fueron readmitidos, mi regreso no fue fácil. Mis amigos con los que entré a la universidad eran ahora estudiantes de último año. Tampoco recibí orientación de ningún miembro del personal médico de la universidad a mi regreso. Y ahora, estaba tomando más de 15 créditos después de haber tomado más de un año de descanso. Cuando me sentía abrumado y desencadenado, tenía miedo de hablar con la administración por miedo o con mis amigos que tenían vidas ocupadas que equilibrar. La escuela no hizo ningún intento de continuar la terapia o de ver cómo me estaba adaptando.
En un par de semanas, me graduaré como el mejor de mi clase. Habiendo reflexionado sobre los últimos años, me doy cuenta de que mi arrepentimiento por despedirme se ha disipado. Lo que me dio mi tiempo fuera fue resistencia personal. Me dio la oportunidad de volver a conectarme y conocer gente excepcionalmente talentosa y amable a quienes ahora llamo mis amigos de toda la vida. Estoy muy agradecido con estas personas, ya que me han dado felicidad, recuerdos y una razón para permanecer en recuperación que mi propia voluntad no pudo.
