Estoy sentada en mi futón, agarrándome los pies con fascinación mientras mi esposo mira, horrorizado. "¡Mira cuánta piel se está desprendiendo!" Exclamo, pegando las plantas de mis pies en su cara.
"Es bastante asqueroso", dice.
Actualmente, estoy hasta los tobillos en Baby Foot, el producto japonés que pretende eliminar la piel muerta de tus pies y dejarlos suaves como un bebé, como su nombre lo indica. Muchos sitios web y blogueros de belleza han cantado sus alabanzas, pero siempre me disuadió el alto precio de alrededor de $ 30 por un juego. Además, ni siquiera estaba segura de querer deshacerme de mis importantes callosidades. Donde crecí, los pies curtidos no fueron vistos como un signo de negligencia o falta de higiene; en cambio, fueron vistos como fuertes y rudos.
Crecí en Papúa Nueva Guinea, un país ubicado en una gran isla sobre Australia. Mis padres estadounidenses eran misioneros allí y yo crecí caminando descalzo por caminos de grava en la provincia de Eastern Highlands. Es posible que veas chanclas aquí y allá, pero si vas al monte, casi todo el mundo está descalzo. Veía a mujeres de Papúa Nueva Guinea caminar por la calle junto a mi casa con grandes bultos en equilibrio sobre la cabeza y los pies desnudos anchos y nudosos, como una armadura.
La escuela primaria internacional a la que asistí cuando era niño no requería zapatos; de hecho, se consideró que no estaba de moda llevar alguno. Nuestras actividades favoritas incluían trepar a los árboles y correr bajo la lluvia, y los zapatos solo nos frenaban. Se necesitaron años para desarrollar callos que le permitieron caminar sin dolor, y una vez que lo hizo, quiso mantenerlos tanto como fuera posible.
Una vez, mi mejor amiga Elin sintió un pinchazo debajo de su pie mientras jugaba en nuestra escuela. No pensó mucho en eso, y solo horas después se dio cuenta de que había pisado una tachuela, y ahí estaba, todavía incrustada en su suela.
Pasé los 15 años que viví en Papúa Nueva Guinea cultivando mis callos y comparándolos con orgullo con los de mis amigos. Pero he estado de regreso en Estados Unidos durante siete años y en Nueva York durante los últimos tres. En una ciudad tan pútrida como Nueva York, es una práctica común quitarse los zapatos al entrar en el apartamento de alguien. Si usaba zapatos sin calcetines en el lugar de alguien, intentaba doblar los dedos de mis pies debajo de mí después de desabrocharme las sandalias para ocultarlas, pero mis tacones crujientes a menudo me delataban. Sin mencionar que trabajo en una empresa de revistas, donde hay Fancy Ladies en todas partes con pies diminutos y perfectos enmarcados por tacones perfectamente diminutos. Y aunque nadie había hecho comentarios sarcásticos sobre mis pies (que yo supiera), en un momento decidí que era hora de dejar de sentirme avergonzado.
Primero, intenté usar piedras pómez, pero son impotentes contra mi piel dura como una piedra. Así que finalmente cedí a la atractiva promesa de Baby Foot. Después de recibir mi paquete de Amazon, me lavé los pies, me puse los botines de plástico llenos de gel provistos, me puse calcetines gruesos sobre ellos y me instalé para ver a Buffy the Vampire Slayer durante la hora que tarda el producto en hacer su magia.
Exfoliante para pies de bebé $ 25
El sitio web de Baby Foot cuenta con "17 tipos de extractos naturales" con extractos de cosas como manzana, toronja y salvia. Pero el alcohol, el ácido láctico y el ácido glicólico se encuentran entre los primeros cinco ingredientes, y me picaron. suelas.
Durante los primeros días, no pasó nada, aparte de que mi piel se sentía incómodamente tensa y seca. ¿Todo esto de Baby Foot fue un engaño? Pero luego comenzó la descamación, lentamente, y luego de una vez, como dice John Green (probablemente intentó Baby Foot mientras escribía A Fault in Our Stars, ¿verdad?).
La piel que se desprendía de mis pies, especialmente los talones, era muy gruesa y tenía líneas como los anillos de un árbol viejo y sabio. Adiós, amigos míos, pensé mientras tiraba trozos gruesos a la basura. No se supone que debas tocarlo, pero no pude evitarlo una vez que la mudanza realmente se puso en marcha. Es como esa escena de American Psycho en la que Christian Bale se quita una capa completa de piel de la cara en una sola pieza.
Como resultado, me vi obligado a usar zapatos cerrados durante la próxima semana. Asistí a un baby shower y terminé usando un vestido con estampado floral con Adidas Superstars (pero funcionó). Cuando me quité los calcetines, la piel se hinchó como la nieve. Me sentí como una babosa, pero en lugar de limo, dejé rastros de copos a mi paso. Las lluvias fueron las más dramáticas, después de lo cual la piel húmeda se desprendió en largas tiras. Me pregunté si valía la pena este proceso asqueroso, pero me recordé a mí mismo lo suaves que serían mis pies después de dos semanas de un infierno de epidermis al estilo Kafka.
Nuestra escuela primaria en Papúa Nueva Guinea se mudó de lugar cuando yo estaba en sexto grado, e instigaron una regla de calzado en el nuevo campus, que tenían que tener correas en la espalda, más específicamente. La construcción acababa de completarse y la administración estaba preocupada porque los estudiantes se lastimaran con los escombros sueltos.
Mi clase estaba naturalmente furiosa y comenzó una petición, convenciendo a casi todos en el campus de que la firmaran: ¡Queríamos recuperar nuestros pies descalzos! No vivíamos en Estados Unidos, ¡era la jungla! Para nuestra total consternación, no funcionó, y refunfuñamos durante todo el año escolar. Luego, nos mudamos al campus de la escuela media y secundaria, donde los zapatos también eran obligatorios. Pero nos permitían usar chanclas, al menos, y siempre íbamos descalzos durante la clase de educación física. y práctica deportiva. El mantenimiento de callos todavía era posible.
A veces mi hermano le dice a la gente que es de Carolina del Norte, donde nacimos. Solía pensar que era una excusa, pero ahora comprendo que la gente no siempre quiere una respuesta complicada. Ninguno de nuestros amigos o familiares está ya en Papúa Nueva Guinea, y si alguna vez regresamos, será una visita corta. Sin embargo, en el fondo de mi mente, siempre me imaginé regresando a Papúa Nueva Guinea y demostrando que todavía puedo andar descalzo como si nada hubiera cambiado. Como si fuera posible tener un pie en cada país, en cada cultura. Pero están en lados opuestos del mundo y yo no soy tan alto.
Además, en realidad es bastante liberador plantar ambos pies en un solo continente (al menos por ahora). Como un niño de la tercera cultura, nunca perteneceré completamente a Estados Unidos, al igual que nunca pertenecí completamente a Papúa Nueva Guinea. Pero soy muy bueno adaptándome, como un cangrejo ermitaño que se mueve de caparazón en caparazón.
Cuando mi piel cayó, se reveló una capa más rosada y suave. Todavía es duro y un poco descolorido, especialmente en los talones. Probablemente tendría que someterme a varias sesiones de Baby Foot para deshacerme de mis callosidades por completo, pero es notablemente menos desagradable. Los copos ahora subían por los lados de mis pies y envolvían mis dedos. Literalmente tenía ganas de usar loción, pero sería contraproducente. Se supone que debes esperar al menos dos semanas entre las aplicaciones de Baby Foot, así que puedo volver pronto por más. O tal vez esperaré un poco para poder disfrutar de los últimos rayos del sol del verano en mis pies recién pelados.
